Desordenada

El cajón de un mueble donde se mezclan aspirinas,

pilas y listas de la compra.

Desordenada

Una pista de baile donde las parejas ni se buscan,

ni se encuentran.

Desordenada

El tiempo se mide en milímetros,

y en el cajón sólo queda un respiro,

o dos entre las agujas.

El espacio son años luminosos o sombríos

en la cara oculta de un planeta

recién presentado en las noticias de las tres.

Me reciclo cada noche tras mis párpados cerrados;

tras mis puños cerrados.

Alquilaré por horas unas cuantas palabras

para intentar explicar,

y explicarme,

esta realidad medicada

enferma de tu ausencia.

Desordenada

La vigilia del miedo me adormece

instalada en mi mirada.

Un antifaz que me cubre y me descubre.

Desordenada

Una película con el fin antes que el principio.

Un mundo donde no nos hemos encontrado.

Una playa sin orillas ni llegadas.

Una ciudad sin tus pasos junto a los míos.

Desordenada

A veces mis pensamientos se comen unos a los otros.

Muñecas rusas de sílabas y letras.

Las palabras se me rompen en pedazos

por no decirlas; cristales contra un suelo

de silencio gris.

Desordenada

Oscuridades más claras que las luces.

Luces llenas de interrogantes negros.

Desordenada

A veces el sueño desordena mi cuerpo;

a veces devora las migas de día que quedan en mi plato.

A veces, sólo a veces, el bolígrafo gana la carrera

de hablar conmigo misma.

Desordenado.

Desordenada.

A veces, como ahora.