En un vaso de agua

Floto con vosotros

en el líquido caliente

que rebosa mi maternidad.

Recorro con la vista

los caminos de venas azuladas

que pueblan esos pechos hinchados

que el espejo revela como míos;

carreteras secundarias

que también me llevan

a vosotros.

Mastico la bilis de mi enfado,

sin tiempo para la porcelana.

Furia cansada.

Imagino vuestras manitas

enredadas

entre los miedos

que bombea mi sangre.

Imagino mi respiración

compartiendo el aire fétido

de inseguridades

que se incrustan en mi carne

y el tiempo va pudriendo.

Y, en la noche,

siento vuestros giros imposibles

en mi interior.

Ni mil ovejas bien armadas

ganan la batalla a mis pensamientos.

Me ahogo en el vaso de agua

que reposa junto a mi cama.

Me ahogo...

Al fin, el sol sale

tras el edificio de ventanas

azules.

Os siento,

como mariposas

en mi vientre.

Bebo el agua del vaso.

Respiro.

Os respiro.

Os quiero.